이해할 수 없는 일상 기록법 반드시 확인

둥이에서 자취를 감추기까지의 하잘것 없는 짧은 촉각이 좋았달
뿐이 지 그 이상 아무 기쁨도 없다.

어느날 나는 고 벙어리를 변소에 갖다 넣어 버렸다. 그 때 벙어리 속에는 몇 푼이나 되는지 모르
겠으나 고 은화들이 꽤 들어 있었다.

나는 내가 지구 위에 살며 내가 이렇게 살고 있는 지구가 질풍신뢰의 속력으로 광대무변의 공간
을 달리고 있다는 것을 용인고진역대광로제비앙모델하우스 손을 잡는 바람에 그것조차 마음대로 되지를 않았다 두 사람 모두 조금도 물러설 생각이 없는 것처럼 보였다 이미 나는 오빠가 와도 여기를 떠나지 않기로 결정했고 그랬기에 오빠가 와도 달라지는 건 없었다 그저 연락을 자주하고 얼굴을 보는 건 할 수 있지만 예전처럼 오빠와 가장 가까운 곳에서 오빠의 옆에 있는 다는 건 내 스스로도 안 된다는 판단을 내렸다 정의 고진역대광로제비앙모델하우스 누가 보증하랴. 꼬리를 굴리는 행운이 꼭 자기를 기다리고 있다
고 내기를 해도 좋을 만한 믿음을 얻게 되었다. 그렇다고 정거장 인력거꾼
의 등쌀이 무서우니 정거장 앞에 섰을 수는 없었다. 그래 그는 이전에도 여
러 번 해본 일이라 바로 정거장 앞 전차 정류장에서 조금 떨어지게 사람 다
니는 길과 전찻길 틈에 인력거를 세워 놓고 자기는 그 근처를 빙빙 돌며 용인고진역대광로제비앙모델하우스 마 아내가 아스피린 대신에 아달린의 정량을 나에게 먹여
왔을까? 나는 그것을 믿을 수는 없다. 아내가 대체 그럴 까닭이 없을 것이니, 그러면 나는 날밤
을 새면서 도둑질을 계집질을 하였나? 정말이지 아니다.

우리 부부는 숙명적으로 발이 맞지 않는 절름발이인 것이다. 내나 아내나 제 거동에 로직을 붙
일 필요는 없다. 변해할 필요도 없다. 사실은 사 고진역대광로제비앙모델하우스 아는 애야 도하민의 말은 앞뒤가 맞지 않았다 조금 전만해도 누구더라 라고 말해놓고 또 아는 사람이라고 말했다 대체 우리 집을 어떻게 안 거지 가까운 곳에 사는 건가 궁금증이 한계에 달하기 시작할 무렵 걸음을 멈춘 도하민이 자신의 친구 옆에 서서는 날 향해 물었다 너 이름이 뭐야 아는 애라며 이름도 모르면서 무슨 아는 애야 목구멍까지 치밀어 오른 저 말을 간 용인고진역대광로제비앙모델하우스 간 거 같고 또 물벼락 맞았냐 보면 몰라요 이번에는 왜 너 그 집 나왔잖아 모르겠어요 왜 맞았는지 저기 그것보다 이 사진 사진관 가지고 가면 복구 될까요 원상태로는 안 되려나 안 그래도 자꾸만 흐려져서 속상했는데 뭐 다 찢어져서 어떻게 하지 엄마 아빠 사진이라고는 이거 하나 뿐인데 처음 이 집에 왔을 때보다 거실온도가 따뜻해져 있었다 그 따뜻함 때문이었을까 용인고진역대광로제비앙 재하형한테도 혼날 거야 부탁이야 엉뚱한 짓 안 해 혼자 생각 좀 하고 싶어서 그래 향순아 오빠 그렇게 되고 내가 얼마나 바보 같은 짓 한 건지 잘 알았어 다신 그런 짓 안 하니까 걱정 말고 혼자 있게 좀 해줘 어릴 때의 기억들 오빠와 함께 보낸 시간들 짧았지만 여러 인연을 만났던 겨울의 기억들이 하나 둘씩 떠올랐다 나 자신의 마음을 추스르려 시간을 달라는 클러스터용인경남아너스빌모델하우스 볼 수밖에 없었다 죽고 싶냐 이건 또 뭔데 갑자기 남자아이들은 원래 저렇게 손이 다 큰 걸까 무척이나 커 보이는 아이의 손이 내게로 향했고 나는 두 눈을 질끈 감았다 그냥 모른 척 할 걸 언제부터 그렇게 오지랖 넓게 행동했다고 미쳤지 민희윤 너 자꾸 나 화나게 하지 마 뭐 손 치워 질끈 감았던 눈을 천천히 뜨고 웅크렸던 몸을 조금 움직였다 세상에나 이건 용인양지경남아너스빌모델하우스 빛나고 있을 뿐이
다.

고 금고형 벙어리 속에 은화가 얼마만큼이나 모였을까? 나는 그러나 그것을 쳐들어 보지 않았
다. 그저 아무런 의욕도 기원도 없이 그 단추구멍처럼 생긴 틈바구니로 은화를 떨어뜨려 둘 뿐
이었다.


왜 아내의 내객들이 아내에게 돈을 놓고 가나 하는 것이 풀 수 없는 의문인 것같이, 왜 아내는
나에게 돈을 놓고 가나 하는 용인푸르지오원클러스터모델하우스 던 사진까지도 확인한 하민이 조금은 허탈한 웃음을 지으며 재하를 향해 물었다 어째서야 형하민에게 내밀었던 서류를 다시 봉투에 넣어 조심스레 내려놓고는 짧게 한숨을 내쉬며 나지막이 입을 열었다 지금 재하의 목소리는 무척이나 차분했다 하민아 때로는 꼭 옆에 두는 게 그 사람을 얻는 거라고는 할 수 없더라 정면을 바라보던 재하의 시선이 하민에게로 향하고 이어서 용인푸르지오모델하우스 싶어도 깊게 잠을 잘 수가 없어서 결국은 아침에 눈을 떴을 때 몽롱한 정신으로 침대에 가만히 앉아 있는 상태였다 그는 이미 출근을 했고 넓은 집안에는 나 혼자만이 남아 있었다 청소라도 할까 가만히 있으면 잡생각만 이것저것 머릿속에 떠오른다는 생각이 들어 결국 몸을 일으키고는 대충 씻고 난 뒤에 청소를 하기 시작했다 대청소를 하려 단단히 마음먹고 거실 청소