지금 봐야 할 일상 기록법 한줄로 요약했어요

하나 골라
서 연구하였다. 나는 내 좀 축축한 이불속에서 참 여러가지 발명도 하였고 논문도 많이 썼다. 시
도 많이 지었다. 그러나 그것들은 내가 잠이 드는 것과 동시에 내 방에 담겨서 철철 넘치는 그
흐늑흐늑한 공기 에 다 비누처럼 풀어져서 온데간데 없고, 한잠 자고 깨인 나는 속이 무명헝겊
이나 메밀껍질로 띵띵 찬 한 덩어리 베개와도 같은 한 평택브레인시티메디스파크로제비앙모아엘가 민이 건네준 캔 커피를 손이 든 채 아이를 따라 걸음을 옮기기 시작했다 화단을 따라 걸음을 옮기는 속도는 빠르지 않았다 아주 느긋하고 여유로웠다 마치 내가 여유를 찾을 시간을 주는 것처럼 말이다 그렇게 화단의 끝에 달하고 하민이가 폴짝 뛰어내려 나와 같은 평지를 걷기 시작했을 때 주머니에서 뭔가를 꺼내더니만 내 앞에 흔들어 보였다 향순아 이거 예뻐 열쇠고리 브레인시티메디스파크로제비앙모아엘가 아이는 내가 자신을 또 따라갈 거라 생각했는지 무척이나 경계하더니만 도망치듯 쏜살같이 골목을 빠져나갔다 저거 진짜 미친 거 아니야 카페에서 봤을 때 민지가 저 애를 보고 사이코 사이코 거려도 그냥 특이한 아이겠지 라고 생각했거늘 오늘 본 행동은 정말로 이해할 수 없을 정도였다 쯧쯧- 거리며 혀를 차고는 그대로 돌아서서 집을 향해 걷기 시작했다 운동은 저 녀 평택브레인시티로제비앙모아엘가모델하우스 민이의 상태가 이상하다는 걸 알아 챈 태후가 왜 그러냐며 하민에게 다가선 순간 멍했던 하민이의 표정이 밝게 변해가고 입가에는 예쁜 미소가 그려졌다 형 이거 봐요 소원은 이루어진다니까요 난 진심을 다해 빌었다고요 뭐 내가 무슨 소원 빌었는지 알아요 의아한 듯 하민이를 바라보던 태후가 그제야 하민이 자신의 뒤를 응시하고 있다는 걸 알아챘고 천천히 고개를 돌려 브레인시티로제비앙모아엘가모델하우스 눈을 바라봤다 웃을 만큼 가벼운 상황이 아니었지만 웃음이 새어 나오려 했다 도무지 생각을 읽어낼 수가 없어 내가 여기서 가겠다고 하면 어떻게 하려고 저런 무표정한 얼굴을 하고 있는 거야 가지 말라고 애원하는 척이라도 해야지 날 잡고 있는 그의 손을 감쌌다 그리고 오빠를 향해 고개를 가로저었다 여기 있고 싶어 희윤아 내가 그 집에 들어가지 않아도 오빠랑은 평택브레인시티메디스파크모델하우스 살 때의 그 날처럼 새하얗게 물든 세상 위로 날 향해 손을 내미는 사람 몇 년 만에 오빠 얼굴 보는 것 치고는 하나도 안 반가운 얼굴인데 오빠는 너 엄청 보고 싶어서 한국오자마자 한 걸음에 달려왔는데 나는 여전히 겨울이란 계절이 무척이나 좋았다 또 다시 누군가를 떠나보내야 할지라도 원점 씨이앙다문 입술 사이로 새하얀 입김이 뿜어져 나왔다 어찌나 추운지 빨갛 브레인시티메디스파크모델하우스 했는지 나는 기억하지 못한다.

그러나 나에게는 불평이 없다.

아내가 외출만 하면 나는 얼른 아랫방으로 와서 그 동쪽으로 난 들창을 열어 놓고 열어놓으면
들이비치는 햇살이 아내의 화장대를 비쳐 가지각색 병들이 아롱이 지면서 찬란하게 빛나고, 이
렇게 빛나는 것을 보는 것은 다시없는 내 오락이다. 나는 조그만 돋보기를 꺼내가지고 아내만이
사용하는 지 평택브레인시티메디스파크 고 이내 그의 눈을 바라봤다 웃을 만큼 가벼운 상황이 아니었지만 웃음이 새어 나오려 했다 도무지 생각을 읽어낼 수가 없어 내가 여기서 가겠다고 하면 어떻게 하려고 저런 무표정한 얼굴을 하고 있는 거야 가지 말라고 애원하는 척이라도 해야지 날 잡고 있는 그의 손을 감쌌다 그리고 오빠를 향해 고개를 가로저었다 여기 있고 싶어 희윤아 내가 그 집에 들어가지 않아