궁금했던 퇴근 후 일상 바로 알려드림

번도 세수를 하지 않는다.

나는 밤중 세 시나 네 시쯤 해서 변소에 갔다.

달이 밝은 밤에는 한참씩 마당에 우두커니 섰다가 들어오곤 한다. 그러니까 나는 이 18 가구의
아무와도 얼굴이 마주치는 일이 거의 없다. 그러면서도 나는 이 18 가구의 젊은 여인네 얼굴들
을 거반 다 기억하고 있었다. 그들은 하나 같이 내 아내만 못하였다.

열한 시쯤 클러스터용인경남아너스빌모델하우스 던 하민이었기에 이렇게 얼굴을 본 것만으로도 반가운 기색을 나타내고 있었다 형이 일찍 연락했어야 하는데 해결해야 할 일이 있어서 조금 늦었어 괜찮아 아예 귀국한 거야 아니면 잠시 아예 들어온 거야 와 그럼 얼굴 자주 볼 수 있겠네 그래 차분하게 웃어 보이던 재하가 손을 뻗어 하민이의 머리를 헝클어트렸고 하민은 그게 또 기분이 좋은 건지 즐겁게 웃어보였다 붉 클러스터용인경남아너스빌모델하우스 천히 열린 창문으로 강태후의 모습이 보였다 날 바라보지 않고 정면을 본 채로 짧은 한숨을 내쉬다 여전히 그 특유의 차가움을 나타내며 말했다 네가 우리 집에 오면 박재하 생각나서 너 괴롭힐지도 몰라 빨리 타 눈 더 쌓이면 운전도 제대로 못하니까 짐이 얼마 없어 가방이 무겁지 않았는데도 꽁꽁 언 몸 때문인지 가방 하나 들기도 힘이 들 정도였다 간신히 가방을 잡 클러스터용인경남아너스빌모델하우스 러 안 받았어요 뭐야 싫어하시잖아요 그래서 안 받았다고요 집에 늦게 들어온 적도 없고 할머니 안 계시는 동안 거실 물건에 손 댄 적도 없어요 저저것이 지금어디서 말대꾸를 정말로 그랬어요 정말로 재하오빠가 졸업하면 저 내보낸다고 했어요 내가 이 집에서 믿는 사람은 오빠 하나였어 나 혼자여도 그거 하나 믿고 있었던 거라고 근데 그게 아니라면 그래 그래서 널 이 용인경남아너스빌모델하우스 망갈게 손 전체를 이용해 내 눈을 꼭 눌러주며 눈물을 닦아내고는 초인종을 누른 뒤에 빠르게 자신이 살고 있는 옆집으로 모습을 감춘 도하민이었다 인터폰이 들리는 소리가 나고 이내 뭐라 말도 없이 문이 열렸다 벽에 기댄 그가 장을 봐온 물건과 내 얼굴을 번갈아 바라보다 허리를 숙여 나와 시선을 마주했다 그의 시선이 날카롭게 변했다 늦어서 미안해요 왜 또 울었는 용인경남아너스빌모델하우스 내가 그대를 사랑했던 흔적 우리가 서로를 죽도록 사랑했던 그 계절에 우리는 다시금 서로를 꿈꿉니다 미안해요 너무 늦어서 에필로그 다른 거 난 이게 제일 마음에 드는데 아니야 그거 말고 태후씨 난 이게 마음에 든다고요 다른 거 난 이게 좋다니까요 결국 언성이 높아지고 말았다 양보란 걸 하란 말이야 양보! 아침 일찍 기분 좋게 나왔지만 결국 이렇게 되고 말았다 용인경남아너스빌모델하우스 다 대범해 보이는 얼굴로 저렇게 속이 좁게 행동하다니 쉬라고 하더니만 저 두꺼운 이불을 꺼내어 내게 특명을 내리고 출근을 한 그였다 안 그래도 다리가 아픈데 입술을 살짝 깨물며 이불을 쳐다보다가 이내 다시금 도하민에게로 시선을 보냈다 그래 네가 괜히 이 타이밍에 집에 찾아온 건 아닐 거야 그렇지 도하민 왜 나 요리 잘해 그래서 너 내가 만들어 준 떡볶이 먹 용인양지경남아너스빌모델하우스 움직인다는 것도 웃기고 또 이 녀석에게 부탁한 사람이 누구인지 직접 확인해서 어쩌자는 건지 판단도 안 섰다 정말로 내가 아는 사람이면 그 땐 또 어쩔 거지 수많은 생각들이 빠르게 머릿속에 떠올랐다 아이의 걸음은 빠르지도 느리지도 않았는데 볼수록 걸음걸이가 도하민과 닮아있었다 어디까지 가는 건데 조금만 더 가면 돼 진짜로 알려주긴 하는 거야 누구 짐작 가는 용인양지경남아너스빌모델하우스 판에 엉거주춤 멈춰 있지 않은가.
“예, 예.”
하고, 김첨지는 또다시 달음질하였다. 집이 차차 멀어 갈수록 김첨지의 걸
음에는 다시금 신이 나기 시작하였다. 다리를 재게 놀려야만 쉴새없이 자기
의 머리에 떠오르는 모든 근심과 걱정을 잊을 듯이.
정거장까지 끌어다 주고 그 깜짝 놀란 일 원 오십 전을 정말 제 손에 쥠에
제 말마따나 십리나 되는 길을 용인양지경남아너스빌모델하우스 것도 짐작할는지 모르리라.
혹은 김첨지도 이 불길한 침묵을 짐작했는지도 모른다. 그렇지 않으면 대
문에 들어서자마자 전에 없이,
“이 난장맞을 년, 남편이 들어오는데 나와 보지도 않아, 이 오라질 년.”
이라고 고함을 친 게 수상하다. 이 고함이야말로 제 몸을 엄습해 오는 무시
무시한 증을 쫓아 버리려는 허장성세인 까닭이다.
하여간 김첨지는 방문을